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Už si ani nepamatoval jak to vlastně řekla. „Nechci s tebou být“? Nebo to bylo „Už 
s tebou nechci být“, nebo „Chci teď být sama“? Nevěděl. Podobné situace už znal. Věděl, že 
jednou začas potřebuje pauzu, něco jako hluboký nádech po vynoření z vody. „Odjíždím na 
víkend pryč. Tak v pondě... „, nestačil dopovědět. „Tys mě nepochopil, já myslím jako 
vůbec,“ netrpělivě ho přerušila. Jsou věci na které se člověk nepřipraví. Po skoro sedmi 
letech. 

 
Stál na chodbičce jejího bytu a připadal si trapně. Zády se opíral o dveře a pojistný 

řetízek ho tlačil do zad. Nevěděl co říct. Ta chodba mu připomínala něco nehezkého a 
nevzpomínal si co. Ostatně mohlo to být cokoliv. Za těch sedm let se pohádali nesčetněkrát a 
v poslední době skoro pravidelně. Stála tam proti němu, útlá a krásná jako vždycky. Cítil, že ji 
chce vzít do náručí. „Co teď budeš dělat?“ zeptala se a oba cítili bezmocnost té otázky. 
Pokrčil rameny. 

 
„Chtěl bych být dnes v noci s tebou,“ řekl po chvilce mlčení. Zvedla k němu oči, ale 

nebyl v nich ten odzbrojující a ostrý chlad, které znal z dřívějška. Naopak. Bylo v nich teplo. 
„Tak tu zůstaň,“ řekla tiše. „Naposled,“  dodala, „taky bych dnes v noci nechtěla být sama.“ 
Cítil z jejích slov smutek a lítost. Objal ji, ale po chvilce ji pustil. „Ale ráno nebude žádná 
snídaně,“ dodala už pragmaticky, jakoby po návratu do svého chladu. Hlavou mu letěly 
myšlenky. Ublížil bych sobě i jí, říkal si, ale cítil, že láska k ní ho skoro zadušuje. „Neměl 
bych,“ řekl a sáhl po klice. Zaváhal, potom kliku zmáčkl a pootevřel dveře. „Počkej,“ vrhla se 
k němu a znovu ho objala. Chvilku tam stáli a on začal cítit neudržitelnost toho okamžiku. 
Cítil, že rychle ztrácí rozhodnost. Už chtěl vyjít na chodbu, když bouchly dveře v patře nad 
nimi a rozsvítilo se světlo na chodbě. Vtáhla ho znovu dovnitř a zavřela dveře. „Zůstaň,“ 
špitla. ´Není čas na gesta´, pomyslel si. Věděl, že ji miluje a že ji ztrácí. Napadlo ho, že zítra 
už bude sám, jestli vůbec bude. Může se mu něco stát. Přejede ho auto. Dostane  
nevyléčitelnou nemoc. Vzpomněl si na stejně starého kamaráda. Dřepl si na koberec a stáhl ji 
k sobě. Začali se líbat a hladit. Světlo na chodbě zhaslo a práskly dveře na ulici. Opět vstal. 
Znovu váhal. „Já ustelu v pokoji,“ pokusila se s úsměvem trochu zlehčit situaci. Věděla, že 
nerad spí jinde než u nich v pokoji. „Tak jo,“ řekl pomalu. 

 
Svlékl si věci, zalezl do peřin a čekal. Většinou si před spaním ještě četl nebo si 

pouštěl televizi. Tentokrát jen čekal. Za chvíli přišla taky a vlezla si na druhou polovinu 
postele. Leželi čelem k sobě a beze slova se na sebe dívali. Potom se k ní přitáhl a vzal ji do 
náručí. Cítil její teplé tělo a vůni její kůže. Hladil ji. Nejdřív opatrně, potom vášnivěji. Znal už 
různá místa a způsoby jak ji hladit. Ale tentokrát jako by to nefungovalo. Jako když otočíte 
vypínačem a čekáte, že se rozsvítí a nic. Až po chvilce mu začala něžnosti oplácet. Snad si 
myslela, že by měla. Mazlili se jako dřív, ale oba cítili, jakoby ten druhý byl za tlustým sklem 
akvária. Něco nehmotného leželo mezi nimi. Najednou přestal. Ona, jakoby na to jen čekala, 
přestala taky. Cítil jak se jí uvolnily svaly. Leželi vedle sebe, nazí, a dívali se do stropu. Viděl 
známý stín nějaké pokojové květiny, jejíž jméno neznal. Viděl rudou záři od stolního budíku. 
Pomalu přejel očima celý pokoj. Musím se s tím tady rozloučit, pomyslel si. Vidím to 
naposled. 

 
Vstal a šel do koupelny. Když se vrátil, byla už oblečená jako skoro vždycky. 

Nesnášel to, i když to často dělal taky. Tentokrát zvlášť, protože věděl, že ji může hladit 
naposled. Sedl si na kraj postele, našel v peřinách svoje prádlo a také se oblékl. Znovu si lehl 
a čekal až se vrátí z koupelny.  
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Leželi na boku a dívali se navzájem do očí. Viděl její dětskou tvář v příšeří pokoje a 
cítil, jak se v něm vzedmula obrovská vlna něhy. Pohladil ji po tváři a ona se k němu přitulila 
a křečovitě se držela.  

 
Najednou otevřel oči. Venku svítalo a budík svítil do tmy pokoje 4.50. Cítil se úplně 

probuzený. Byl zvyklý spát mnohem déle, ale tentokrát se cítil svěží. Viděl, jak se jí 
pravidelně zvedá pod peřinou hruď. Vzpomněl si na to co říkala. „Ale ráno půjdeš bez 
snídaně“. Před očima mu vyvstaly obrazy. Stáli opět na chodbičce, ona měla v očích ten 
smrtelný chlad. „Tak ahoj,“ řekl a otevřel dveře. Jak by to vlastně řekl? Smutně? Lítostivě? 
Nebo rozhodně? To ne, to by neuměl. Asi smutně nebo lítostivě. „Ahoj,“ řekla a viděl její 
tvář, ze které čišel pocit viny. Vyšel na chodbu a začal za sebou zavírat dveře. Zavíral si dveře 
k lásce, k dívce, kterou miloval. Viděl její oči. Viděl je i přes zavřené dveře.  

 
Napnul svaly aby vstal, ale znovu se zarazil. ´Vidět ji ještě naposled ráno!´ Vždycky 

stávala dřív, ale se snídaní na něho čekala. Někdy zůstávala v pyžamu. Viděl ji v měkkém 
ranním světle. Viděl ji probuzenou a tvář měla jako tenkrát při prvním polibku za starým 
domem vedle jejich paneláku. Zaváhal. Znovu viděl sebe jak se ráno převaluje v posteli a 
snaží se vyhnout okamžiku rozloučení. Částečně z vlastního donucení si protahuje spánek a 
krátké úseky neklidného spaní se mísí se spánkem předstíraným. A znovu říká to ahoj a cítí 
její oči za dveřmi. 

 
Potichu vstal a sebral si oblečení. Po špičkách vyšel z pokoje a zavřel za sebou dveře. 

Snad ji neprobudil. Bude to možná tak lepší, pomyslel si. ´A není to jenom další trest?´mihlo 
se mu hlavou. Vždycky říkávala, že ji za všechno trestá. A většinou tak, že beze slova 
odchází. Ano, dělával to. I když někdy měl spíš pocit, že s tím do světa křičí, že je v tmavém 
lese, ať mu někdo pomůže. Neuměl si o takových věcech povídat. 

 
Obul si boty, vyklouzl ze dveří a octl se na pusté a šedé sobotní ulici v pět hodin ráno. 
 
Probudila se asi o dvě hodiny později. Vzpomněla si, co se stalo minulou noc. Přesto 

byla ráda, že zůstal. Otočila se k němu, ale lůžko bylo prázdné. Rozhlédla se po pokoji. Vstala 
a šla do kuchyně. Myslela, že už nemohl spát a že ji čeká v jiném pokoji. Nebyl tam. Ani 
v koupelně, ani v jejím pokoji. Najednou se cítila hrozně osamělá. Chtěla ho ráno ještě vidět. 
Dokonce v noci, když se proudila a cítila ho vedle sebe, vymýšlela,co udělá k snídani. 


