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UZ si ani nepamatoval jak to vlastfekla. ,Nechci s tebou byt“? Nebo to bylo ,Uz
s tebou nechci byt*, nebo ,Chciddyt sama“? Neddél. Podobné situace uz znalcdél, ze
jednou zaas potebuje pauzu,dco jako hluboky nadech po vyfemi z vody. ,Odjizdim na
vikend prg. Tak v pond... ,,, nestdil dopowdet. , Tys mé nepochopil, ja myslim jako
vabec,” netrglivé ho grerusSila. Jsoudci na které sélovek negripravi. Po skoro sedmi
letech.

Stal na chodlsice jejiho bytu afipadal si trapt. Zady se opiral o dve a pojistny
fetizek ho tlail do zad. Newdél cofict. Ta chodba muipominala gco nehezkého a
nevzpominal si co. Ostatmohlo to byt cokoliv. Zaéch sedm let se pohadali kegekrat a
v posledni dob skoro pravideld. Stala tam proti#mu, Gtla a krdsna jako vzdycky. Citil, Ze ji
chce vzit do naxi. ,,Co ted’ budes dlat?” zeptala se a oba citili bezmocnost té otazky.
Pokegil rameny.

,Chtél bych byt dnes v noci s tebougkl po chvilce mieni. Zvedla k 8mu i, ale
nebyl v nich ten odzbrojujici a ostry chlad, kten@l z divéjSka. Naopak. Bylo v nich teplo.
»Tak tu zistay,” fekla tiSe. ,Naposled,” dodala, ,taky bych dnesocimech&la byt sama.”
Citil z jejich slov smutek a litost. Objal ji, ghe chvilce ji pustil. ,Ale rano nebude Zadna
snidar,” dodala uz pragmaticky, jakoby po navratu do svéhladu. Hlavou mu |&ly
myslenky. Ublizil bych saodi ji, tikal si, ale citil, Ze laska k ni ho skoro zaduSijemgl
bych,“fekl a sahl po klice. Zavahal, potom kliku zthéa pootevel dvee. ,Paikej,” vrhla se
k nému a znovu ho objala. Chvilku tam stali a odaaitit neudrzitelnost toho okamziku.
Citil, Ze rychle ztraci rozhodnost. Uz &htyjit na chodbu, kdyZ bouchly dieev pate nad
nimi a rozsvitilo se sitlo na chodb. Vtahla ho znovu dovriita zavela dvee. ,Zasta,”
Spitla. "Neni¢as na gesta’, pomyslel si¢dl, Ze ji miluje a Ze ji ztraci. Napadlo ho, Ze aitr
uz bude sam, jestlitec bude. NiZe se mu &co stat. Fejede ho auto. Dostane
nevyl&itelnou nemoc. Vzponih si na steji starého kamaradar€pl si na koberec a stahl ji
k sole. Zatali se libat a hladit. $#o na chodb zhaslo a praskly dve na ulici. Ogt vstal.
Znovu vahal. ,Ja ustelu v pokoji,“ pokusila se smégem trochu zleéit situaci. \Edéla, Ze
nerad spi jinde nez u nich v pokoiji. ,Tak jeegkl pomalu.

Svlékl si \&ci, zalezl do pgn acekal. \EtSinou si ped spanim jes8tcetl nebo si
poustl televizi. Tentokrat jedekal. Za chvili pisla taky a vlezla si na druhou polovinu
postele. LeZeltelem k sob a beze slova se na sebe divali. Potom se Ktahpa vzal ji do
narwi. Citil jeji teplé €lo a vani jeji kaze. Hladil ji. Nejdiv opatrré, potom vasnivji. Znal uz
raizna mista a ysoby jak ji hladit. Ale tentokrat jako by to nefunglo. Jako kdyz otite
vypinatem acekéte, Ze se rozsviti a nic. AZ po chvilce mitatareZznosti oplacet. Snad si
myslela, Zze by la. Mazlili se jako div, ale oba citili, jakoby ten druhy byl za tlustygkiem
akvaria. Nco nehmotného leZzelo mezi nimi. Najedndagtal. Ona, jakoby na to jéekala,
prestala taky. Citil jak se ji uvolnily svaly. LeZgkdle sebe, nazi, a divali se do stropug&Vid
znamy stin §akeé pokojove kutiny, jejiz jméno neznal. Vifl rudou z&i od stolniho budiku.
Pomalu pejel atima cely pokoj. Musim se s tim tady roztdgupomyslel si. Vidim to
naposled.

Vstal a Sel do koupelny. Kdyz se vrétil, byla uzesbna jako skoro vzdycky.
Nesnasel to, i kdyz teasto @lal taky. Tentokrat zvld$ protoze ¥dél, Ze ji mize hladit
naposled. Sedl si na kraj postele, naSelfinpeh svoje pradlo a také se oblékl. Znovu si lehl
acekal az se vrati z koupelny.
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citil, jak se v 8m vzedmula obrovska vinglmy. Pohladil ji po tvé a ona se ké&mu gitulila
a krecovité se drzela.

Najednou otekel ati. Venku svitalo a budik svitil do tmy pokoje 4.%5til se Uplr
probuzeny. Byl zvykly spat mnohem déle, ale terdbke citil s¥zi. Vidél, jak se ji
pravidelr¢ zveda pod pénou hru!’. Vzpomrél si na to caiikala. ,,Ale rano fijdes bez
snidar"”. Pred &ima mu vyvstaly obrazy. Stali pna chodhice, ona mila v ctich ten
smrtelny chlad. ,Tak ahojjekl a otevel dvee. Jak by to vlastniekl? Smuti? Litostiw?
Nebo rozhodé&? To ne, to by neuéh Asi smutrgé nebo litosti¥. ,Ahoj,” fekla a vidl jeji
tvér, ze kter&isel pocit viny. VySel na chodbu aczh za sebou zavirat diee Zaviral si dvie
k lasce, k divce, kterou miloval. \&djeji oci. Vidél je i pies zavené dvée.

Napnul svaly aby vstal, ale znovu se zarazil. &VjdjeSt naposled rano!” Vzdycky
stavala diiv, ale se snidani n&hmo ¢ekala. Nkdy zistavala v pyZamu. Vi ji v mékkém
rannim s¥tle. Vidél ji probuzenou a t¥amgla jako tenkrat p prvnim polibku za starym
domem vedle jejich paneldku. Zavahal. Znoviehvakbe jak se rana@valuje v posteli a
snazi se vyhnout okamziku rozt@mi. Casténé z vlastniho donuceni si protahuje spanek a
kratké useky neklidného spani se misi se spankedstiiranym. A znoviika to ahoj a citi
jeji oci za dvémi.

Potichu vstal a sebral si obni. Po Sgikach vySel z pokoje a zgel za sebou dve.
Snad ji neprobudil. Bude to mozna tak lepSi, poeiysl “A neni to jenom dalsi trest?”mihlo
se mu hlavou. VzZdyckiikavala, Ze ji za vSechno tresta. &3inou tak, Ze beze slova
odchazi. Ano, &aval to. | kdyz gkdy meél spis pocit, Ze s tim do &a kici, Ze je v tmavém
lese, & mu rekdo pomiize. Neundl si o takovych ¥cech povidat.

Obul si boty, vyklouzl ze dvéa octl se na pusté a Sedé sobotni uligitvhpdin rano.

Probudila se asi o évhodiny pozdji. Vzpomrgla si, co se stalo minulou noc:elto
byla rada, Zeistal. Ot@ila se k gmu, ale tizko bylo prdzdné. Rozhlédla se po pokoji. Vstala
a Sla do kuchyh Myslela, Ze uz nemohl spéat a Zégka v jiném pokoji. Nebyl tam. Ani
v koupelr, ani v jejim pokoji. Najednou se citila hr@zosangla. Chela ho rano jestvidét.
Dokonce v noci, kdyz se proudila a citila ho vestbe, vymysSlela,co gt k snidani.



